那些永遠不會結束的事……

——記經72的青春年華

武剛

當三十個來自各地的年輕學子，來到了經72的大家庭時，金荦、吳泠、曲家浩三個人，可能永遠都無法想象，接下來的五年歲月，會對他們的一生産生如何深刻的烙印。

序曲：踏入清華園

從87年開始，經管學院開始每年招收兩個本科班，經71是管理信息系統專業，經72是國民經濟管理專業。對于剛搬進宿舍的曲家浩來說，他對經72這個班級的幾點印象比較深刻：班上共30個同學，其中有九個女生；除了五個家在北京，其它都是來自各不同省份；跟他同住一個宿舍的五個人中，有三個人高考的物理不及格。而且，全部都是59分——當然，包括他自己。

這樣的休戚與共，對于金荦可就不适用了。由于系上其它女生都住在六号樓，隻有金荦所在的那個宿舍安排在五号樓。所謂‘隔系如隔山’，看着樓裡其他系的同學，心中可是充滿了孤獨的感覺。唯一感到溫馨的，大概就是班上另一位也來自四川的同學，跟她住在同一個宿舍裡。

看着矮矮小小的金荦，搖搖欲墜地扛着大包，第一時間沖上去幫她拿包的吳泠，對金荦當學生時的印象就特别深刻。有一次電教室放映《飄》這部電影，兩個人好不容易搞了兩張票去看。小小的教室擠擠的人，兩人心中滿是電影中的浪漫情懷。散場走出教室，兩人驚喜的發現下雪了。清華校園黃色的路燈，銀白的雪花漫天飛舞。第一次看見下雪，再加上《飄》的浪漫氣氛的烘托，金荦就不由自主的在校園裡面狂叫起來，引來周圍行人好多好奇的目光，當然，還有一旁吳泠的注目禮。

在開學的典禮上，三個同學在主樓前廣場聽着校長與老師在主席台上對同學們說話。金荦不知道其它人怎麼想，但她的心中卻回想起之前好些人說過，拿上清華的通知書會特别幸福。原本沒什麼特别感覺的金荦，卻在這次典禮上面感動萬分。聽着老師說着清華的曆史，清華的大師，清華的文化等等，自豪的感覺不斷的從心底冒出來。那時候，金荦深深的體會到一件事：自己是清華人了。

不過，這樣“自我感覺良好”的日子沒多久，這三位清華經72的新生，就跟其它參加軍訓的新生一樣，開始”自我感覺悲慘”的軍訓生活了！

第一樂章：軍訓生活

那年是第一次實行新生剛入學就去軍訓，地點在張家口的柴溝鋪。作為班上少數黨員的曲家浩，一開始就被指定為副排長。曲家浩很快的發現這個副排長也沒什麼特權，唯一的好處大概就是不用值夜崗。這個唯一的好處對金荦來說，可就是大大的特權了。由于日夜溫差大，晚上站崗真是痛苦的差事。又冷又困不說，還得一圈圈的在軍營裡巡邏。不僅男生女生輪班站，感覺上好像輪得還特别快。不過她也在這個遠離城市的夜晚裡，第一次發現天上的星星那麼亮。多年後在美國又看見一次那麼亮的星星，還讓她想起那個站夜崗的夜晚。

從沒體驗過軍旅生活的年輕大學生，這下真是”自我感覺悲慘”。尤其是金荦，吃得不好還是小事，極大的運動量讓她覺得已經超出了極限。于是當她第一次收到家書時，總算感覺這世界上還有家人在關心自己，溫暖感動的眼淚一把一把的掉下來。想當初離開重慶到清華，父母送别時她都沒有掉眼淚。可是這樣的信件和佟焱比起來就太少了。大家看着每天忙着收信，寫信，發信的佟焱，羨慕極了。

相較于金荦，曲家浩跟吳泠最受不了的就是吃飯跟唱歌。食堂的飯油水少，每個人吃得多又餓得快。大家不僅比吃得多，還得比吃得快。動作慢了點，啥也吃不到。曲家浩記得有一次上了盤花生米，一個同學拿筷子挾，其它同學拿勺舀，拿筷子的挾沒幾顆，盤子就見底了！一夥人氣呼呼地痛罵老師之前給的錯誤信息，說當地沒飯館，軍營又花不了什麼錢，所以很多同學就沒帶錢。結果發現，軍營的周圍還是有一些小飯館。少數帶了錢的同學，還可以偶爾出去改善一頓，那些沒帶錢的包括曲家浩，隻能眼巴巴的瞧着幹後悔！至于吳泠，則對飯後的衛生問題無法忍受。由于飯後的碗跟盆子，隻拿水沖一下，實在不太衛生。于是帶隊的韓秀雲老師就跟部隊商量，每次叫兩個同學去幫廚——名為幫廚，實際上就是去打掃衛生，照顧一下大家的腸胃！

除此之外，吳泠跟曲家浩都對軍營裡幹什麼都要唱歌感到很好奇：飯前唱歌、會前唱歌，歌永遠唱不完，還得比誰的聲音大！當時除了清華，一同軍訓的還有中央音樂學院的學生，跟那些科班生一比，人家聲音好聽不說，聲音又宏亮！所謂“人比人，氣死人“，清華的高材生跟他們瞎吼起來，就跟是蚊子一樣的哼哼唧唧，他們自己聽了都難受。

等到稍微适應了軍訓生活，大家也就開始有閑情注意到了身邊的趣事。吳泠班上的小班長，年齡比較小，一說話就會臉紅，每次班長動員或訓話，小班長兩三句話就沒話說了。一旁别的班長說個沒完，小班長都特别不好意思。班上的幾個女生又挺調皮，老愛在邊上看班長的笑話。不過笑歸笑，人家小班長還挺有同情心，不心存報複。每次起床，規定被子要疊得方方正正的。金荦的被子太厚不好疊，折騰半天還是鼓鼓囊囊的。小班長看不過去，幫着她一起疊，結果一樣搞不好，最後隻好作罷。

說到軍訓，總不免要拉練。深夜響起集合号，最短的時間内要打好背包臉盆去集合。那可真是很熱鬧的場面，集合站隊時，臉盆滿地跑，就像大珠小珠落玉盤，搞了個一團糟！班上有一個上海來的高帥小夥子叫陳洪，拉練時軍裝找不着，别人清一色綠軍裝來集合，隻有他一身深灰毛衣顯眼又尴尬。仔細一找，才發現軍裝給打在背包裡，難怪找不着。到了打靶，男生性子急，有個男同學把槍扳在連發，一扣扳機，一梭子彈打個精光。慢性子的女同學一槍一槍慢慢打，成績還比較好。金荦感到那次的拉練特别的痛苦，天冷極了，又困，還要走那麼遠的路。令她感恩的，班上的男同學幫她們拿東西，一路相互的扶持鼓勵，這情景讓她特别感動。

金荦想起當初聽人說軍訓完了會舍不得的話還不相信，覺得那麼苦的生活誰不想早點結束。可是到了離别的時候，跟班長連長們說再見，大家竟是那麼離情依依，好生的傷心。直到軍訓結束後，大家還跟教官保持了好長一段時間的聯系。

回到學校，大家都變得特别能吃，胃口都在部隊裡養大了。體檢後發現，女生的平均體重竟然增長了十斤！不隻如此，飯量大了人自然很快的變胖，金荦寒假回家時，還被家人驚詫的問着：“怎麼胖了那麼多……”

第二樂章：清華園的日子

回到學校，同學們的感覺一方面是“回到城市”了，另一方面也感覺到學習的壓力一下子就大了起來。由于每個同學都在母校或家鄉是數一數二的高手，争強好勝之心在所難免，彼此暗地較勁的成分也很大。第一次的考試就是高數的期中考試，成績下來以後，都在自覺不自覺的互相比較。

金荦的唯一弱項，就是機械制圖學。她認為跟自己的空間想象力比較弱有關，學起來特别費勁。這門課折磨了她一學期，最後還是沒有考好，還因此沒有拿到獎學金。傷心的金荦一個人跑到荒島上難過了好一陣子。她覺得自己費了那麼大的心力卻還學不好，自信心大受打擊。曲家浩則是因為高中最喜歡學的是計算機，大學本來想讀計算機專業，但是在綜合考量之下，他還是報了經管學院，進校後又被分配到國民經濟管理的專業。但是這個專業的“事業性質”比較濃，在當時也沒有經71的“管理信息系統”那麼成熟，因此班上很多同學心裡有點落差。但也有同學相當喜歡這個專業，對經濟特别感興趣。

72級的班上還有一個特點，就是男女生之間的關系特别好。可能也是因為班上談戀愛的同學比較少，大家都比較有時間在一起玩。女同學經常到男生宿舍去打橋牌，班上的戶外活動也是熱熱鬧鬧。十三陵、野三坡……等等，幾乎每個元旦大家都會組織活動。也就因此，班上的凝聚力特别強。

去野三坡的那一次，大家騎着自行車就跑去了。晚上在那裡的老鄉家過夜，玩了一天的鄒鴻鳴，口渴了起來喝水，看見一個瓶子拿起來就喝，結果那個瓶子裡裝的是煤油，可是他嘗出是煤油的時候已經有好幾口吞到肚子裡去了！另外有一次去郊野公園爬山，找不到下山的路了。勇敢的男生們就讓女同學們呆在山頭上，他們分三條路下山，想找出一條最好下的路讓她們下。後來張輝找的一條路還可以，大家就順着那條路下山。下山後就看見錢曉冬身上的衣服破破爛爛的對着大家招手。原來他走的另外一條路，下到一半下不去了，在一個兩三米高的地方就往下跳，還把胳膊摔破了。事後在那裡照了一張照片，為他的英勇跳崖之地留下了紀念！

朱寶憲老師擔任這一班的班主任的時候，有一次跟全班去長城玩。下山的時候，朱老師對着金荦說了一句話：”金荦，下山的時候不要光看前面，看看兩邊的風景。”這句很随意的話，卻給了金荦很深的觸動。金荦想，這不就是在揭示着人生的哲理嗎？當你很專注于某個目标的時候，你可能會忽視四周的景色；而當你達成了目标以後，回頭看看，可能會後悔你忽略的那些東西。

相較于金荦對朱老師的印象深刻，刑家鯉老師的言教與身教，卻讓曲家浩永難忘懷。當時教授工業生産概論的刑老師，在授課時融入了很多的曆史與人文。讓原本對這門課覺得沒有吸引力的同學，獲得了非常多的收獲。例如在”九一八”的日子裡，刑老師一上課就會非常嚴肅的要求大家全體起立默哀3分鐘，并且對大家說：“今天這個日子，是中國人不能忘記的日子，我希望大家永遠記住！”刑老師的正統與嚴謹是處處可見的，例如有一次一個同學在試卷上寫錯了名字，雖然已經改正過來，刑老師還是會感到無法容忍。他認為如果連自己的名字都會寫錯，是不可原諒的事情。對此，金荦也有很深很深的體會。曲家浩在前年還去看過已經退休，還是跟老伴住在清華一間小屋子裡的刑老師。刑老師看到當年的學生不僅特别高興，還很輕易的就認出他們。那種人格的魅力，對這些同學的影響是一輩子的。

另外教授計量經濟學跟投入産出兩門課程，同時也擔任經濟系系主任的李子奈老師，對同學們的影響也很大。他看上去不苟言笑，但是對學生特别好也特别關心。在當時，國民經濟管理這個專業還不是很成熟，很多地方仍然處于摸索的階段。但是李老師希望經72這個班能夠把這個專業支撐起來，因此在他們班上傾注了很多心血。他布置的作業與考題，總是讓金荦等學生覺得在跟他進行精神上的交流。尤其是考題，當你覺得這道題不會時，就真的覺得有種心服口服的感覺，認識到自己沒有學透這一部份。吳泠曾在多年以後因有要事再度拜訪李老師。當李老師從桌子後面站起來，高興的和她握手時，吳泠覺得異常的感動。因為過了那麼多年，而且也很少有聯系，見了面李老師依然帶給她那種發自内心的親切感。

另外還有一位英文老師，是少數讓同學們覺得不僅是”native speaker”，更是一位“老師”的外籍老師。每次上課，他都會留出答疑的時間，金荦就鼓起勇氣去找他答疑，然後這位老師會講很多美國的文化上的東西。原本金荦總是有一種觀念，認為英式英語比美式英語好聽。但在這位老師的授課以後，金荦反而覺得美式英語比英式英語好聽了。

整個清華園，其實還有很多非常好的老教師，都是非常嚴謹的人。每次給學生上完課，他們都會很認真的把黑闆擦幹淨，把不用的燈關掉。數十年如一日，絕無例外。這些老師的這種敬業精神深深的感染着所有同學，多年以後，吳泠回想起這些敬業的先生，總是充滿着感恩與敬佩。

第三樂章：好漢重提當年勇

大二的時候，班上包括吳泠的幾個女生商量，愚人節要找個人來開開玩笑。這個人既要自以為不會被騙，還要有氣量，以免惱羞成怒。想來想去，那個軍訓時把軍裝打到背包裡的上海小帥哥陳洪，就當了這個倒黴鬼。有個女同學的男朋友在上海，同學們托他在上海發個電報給陳洪，裡面用陳洪姐姐的名義，說自己何時要來北京，哪一趟車的幾号車廂，要陳洪四月一号到北京火車站去接她。陳洪看到電報信以為真，當天一大早騎上自行車就直奔火車站，路上還摔了兩個跟頭。心系姐姐的陳洪，在火車站饑腸辘辘等火車的時候還被騙着買了兩個很酸很貴的橘子。結果當然誰也沒接着，還成了72級經管最經典的愚人節案件的主角。

就在同一年的夏天，世界杯足球賽沸沸揚揚的開始。所有人擠在一個大教室裡，一幫人支持巴西，另一幫則擁護德國，吵得不可開交。中場休息的時候，大家把電視的聲音關掉，錢曉冬拿出個錄音機給大家放歌來聽，音樂中緩緩流洩出羅大佑的情歌“穿過你的黑發我的手”，一夥人立刻從足球賽的熱情激昂中，進入了浪漫溫柔的世界裡。這時候，有些會彈吉他的人，幹脆就拿吉他來自彈自唱這首歌。班主任朱寶憲老師聽完了以後也頗有些感覺，要大家：“再唱一遍”。大家唱了又唱，唱了還唱。唱得太多遍的結果，好一段時間大家都不想再唱這首“穿過你的黑發的我的手”了！

89年，曲家浩當學生會主席，組織了一次經管學院的歌手大獎賽，結果主席拿了個第一！讓曲家浩覺得很不好意思，有點球員兼裁判的味道。不過後來幾次的經管比賽，曲家浩依然拿第一，證明自己還是實力挂帥。到了大五，曲家浩選了自己很喜歡，周治平的“青梅竹馬”去參賽。當時他抽的簽是最後一個上台，前面上台的歌手一個分數比一個高，禮堂裡的氣氛熱烈的不得了。當曲家浩上台，唱到“幻想是林黛玉，愛着賈寶玉，或是牛郎織女約在七夕～”的時候，全場都沉浸在感人的氣氛中。唱完最後一句“留在漫漫歲月不能再續”，不僅全場都爆出了熱烈的掌聲，評審也給了滿分十分，把第一名頒給曲家浩。當時在台下的金荦，跟着全班同學一起鼓噪着要曲家浩再給大家唱一首歌。這位冠軍歌手，最後就再以一首趙傳的“我是一隻小小鳥”，把全場的氣氛帶到了頂峰。

後來這位經管的一代歌王，又代表清華在北京音樂廳參加了北京各大高校的合唱比賽，也為經管抱回了第一。研究生時，該歌王還舉行過一次獨唱的音樂會。時隔多年，不僅曲家浩自己倍感光榮，許多同學也都津津樂道這位一代歌王的“傳奇”。

第四樂章：告别經管

畢業前的第一次實習，吳泠去了沈陽。一班在沈陽鼓風機廠，吳泠則是在沈陽重型機械廠。實習結束時的晚會，也兼着個歡送會的任務，是因為陳洪要轉到71班去了，大家就在想要如何為陳洪歡送一下。滕天鳴和樊學志在黑闆上寫了幾個字“人世間（打一同學名字卷簾格）”。寫了一半，大多數同學都聰明的喊出“陳洪”。因為“人世間”就是滾滾的“紅塵”，“卷簾格”即倒過來讀。用個古謎的體格出個謎語，既有趣又合情合景，大家現在回想起來都覺得頗有意境。

後來，吳泠跟曲家浩還去了海澱區稅務局實習，金荦到了海澱區的财政局。吳泠被分在高科技開發區的稅務分局，曲家浩則在海澱區稅務稽查大隊。當時有條街叫“中關村騙子一條街”，吳泠每天就在那條街上挨家檢查。那時很多東西還是非常不規範，檢查的原始憑證都很不正規，基本上都是手工填寫的，檢查起來也很辛苦。後來吳泠還參與了一個高科技企業展覽會的接待工作，接觸了很多企業的人，認識到這種展覽會的管理相當複雜。至于曲家浩，則常在冬天的時候，跟着稽查大隊下去檢查。大隊通常開着帶跨鬥的摩托車，實習生就坐在鬥裡。曲家浩對此唯一的印象就是：凍得真夠嗆！金荦則在這次的實習裡，第一次真正意義上的接觸社會，也是第一次了解“科長”、“局長”這些級别的概念。當時計算機的普及程度雖然很高，但會用的人并不很多。這幾個來實習的大學生，自然就成為單位裡那些師傅的“計算機小老師”，大家把工作中的知識傳授給這些年輕人，實習生也傾囊相授自己的計算機知識和英語知識。大家互相學習，相處得很融洽。

畢業之前，班上組織了幾次活動。有次在一個遊樂園，正逢旅遊淡季，整個遊樂園隻有經72的人，老闆索性打了很多折扣。大家遊泳、騎馬、唱歌，是臨畢業前玩得最開心的一次活動。

畢業的時候，氣氛自然是非常沉重了。一來是因為大家離别的傷感，馬上就要各奔東西，所以格外珍惜在一起的時光。還有就是因為大家對前途，多少覺得有一些茫然。金荦回憶起去火車站送呂潔的時候，整個站台上都是那種離别的氣氛，特别悲傷。所有的同學都眼淚汪汪的，包括所有的男生。不論平時看上去很成熟的人，還是平時喜歡嬉皮笑臉的人，都沒有辦法控制自己的眼淚。吳泠想起那時班上同學都非常單純，如果隻有一個研究生的名額，或者隻有一個工作的名額，班上的同學是絕對不會相互争的。吳泠、金荦、曲家浩都覺得，經72的這種和諧的氣氛，始終伴随着大家——一直到畢業，一直到現在。

或許這一段72級經管的青春歲月，對金荦、吳泠、曲家浩，甚至對所有的72級經管同學來說，就像周治平的“青梅竹馬”裡的歌詞一樣：

“那些作過的夢，唱過的歌，愛過的人……

那些我們天真的以為永遠不會結束的事……”

加附：經71班曆程一瞥：大一軍訓——大三實習——大五畢業

柴溝堡的學生軍

沈鼓廠的年輕人

經管院的畢業生