一張便條

在經管學院工作的一大特點，是接觸的人多。接觸的人多了，往往會被問到這樣的問題：怎麼留在學校當老師了？

那天，美國聯合技術公司中國研究中心的總經理趙國權博士來訪。聯合技術公司設立了容闳獎學金，除了獎勵品學兼優的本科生外，另外還建立了“容闳技術管理獎學金”，支持中國技術管理方面的教學和研究，我到美國念書就是容闳獎學金資助的。趙博士原來在康列狄格州的公司本部工作，我後來實習也在康州，我們就這樣認識了。記得實習剛開始的時候，趙博士還主動請我們幾個窮學生吃過一次飯，帶我們熟悉那裡的環境，教我們如何适應在美國大公司的工作，對我們幫助很大。那天他們在清華的正式活動結束之後，我盡地主之宜，帶着趙博士一行參觀校園。

經過老院館（現在的文南樓）的時候，趙博士就問起了這個問題。正琢磨怎麼回答，見傅家骥先生從南北主幹道上過來，略微有點駝背的身闆，灰白的頭發，走的速度很慢，仿佛還在思考什麼問題。我們一行人停住，等傅先生過來，問過好之後，傅先生繼續沿着林蔭道回家。我接着向趙博士介紹，傅老師是我國五十年代留蘇的副博士，是我國技術經濟學科的三個學派之一的代表人物，退休之前是經管學院的教授，國務院學科評議組成員，在學術界享有很高的威望。趙博士的一個助手說：“看不出來呀，你要不說，我還以為是個一般的退休老頭呢。”

其實，我沒有聽過傅先生的課，對傅先生的學術也所知甚少。現在想起來，在他退休之前，跟他也沒有直接的接觸，唯一的一次間接的接觸也僅僅是由于一件小事。因為這件事，我對傅先生至今仍懷有一種發自内心的敬意——也許，潛意識裡，這件小事還影響了我對教師這個職業的理解。

我本科是學工的，在企業工作幾年後到經管學院讀研究生。那時候其實也沒有好好念書，到二年級時候還去兼職做财經記者，采寫與工程、技術有關的财經新聞。一天看到院館貼着一張海報，是傅老師指導的博士生楊武的論文答辯會的通告，主題是專利與知識産權保護。我對這方面的研究所知甚少，不過跑新聞時接觸過這方面的一些資料，還有點興趣，所以就去了。答辯會先是論文報告，後來就是提問。一問一答之間，氣氛非常熱烈，以至于答辯會結束後，大家意猶未盡，就在那個會議室開起了讨論會。我聽得興起，加上與楊武所持的觀點有部分不同，就想加入讨論，但猶猶豫豫終于沒有發言。一來自己其實并沒有做過研究，别人發言的時候都是從研究文獻出發，我卻說不出自己想法的根據，多少有點心虛；二來，在座的都是我的老師和一些博士生，自己作為一個剛剛轉行的研究生，其實也很膽怯。記得最後，傅老師感謝所有參加讨論的人，并說論文答辯通過了，研究并沒有結束，希望大家繼續讨論，繼續研究。

從答辯會回來，我心有不甘，就把自己的想法整理了一下，寫在兩頁紙上。寫出來後，心理仿佛有了點自信，就想找楊武交流。這時才發現如何找到楊武是個問題：我既不知道楊武的住址，也沒有楊武的電話，隻隐約知道他好像在專利局工作（那時候也沒有電子郵件）。唯一的信息就知道他是傅老師的學生。于是，我另外找了一張小紙片，給傅老師寫了一個便條，大意說我是經管學院的學生，聽了楊武的答辯會，有一些想法，想跟楊武交流，但不知道怎麼聯系楊武，就把想法寫下來，請傅老師轉交，等等。寫完以後，與那兩張紙一起，用曲别針一别，就塞進了傅老師的信箱。

接下來的幾天，除了上課之外，天天出去瘋跑，就把這事給忘了。直到有一天，同宿舍的同學從系秘書那裡回來，給我帶來一個大信封。這是一個雜志社寄雜志用過的，土黃色的牛皮紙上還有“傅家骥收”的字樣。這一行字被劃掉後，下面寫着，“請轉朱恒源同學傅家骥托”幾個大字。我打開一看，是一篇關于知識産權保護的文獻，上面還有一張便條。便條的背面是一個複印的歪歪斜斜的收條什麼的，顯然是用過的廢紙。正面則整潔幹淨，隻用鋼筆寫着了了數語，卻充滿了近三分之二的紙面：

朱恒源同學：你對楊武同學論文的意見我已經轉給他了。轉給你的是一篇相關的文章，希望能對你有所幫助。我已經告訴楊武，讓他找你交換看法。你也可以找我讨論。作為楊武的導師，我要感謝你對他的論文提出寶貴意見。傅家骥。

讀了那篇文獻，我有些不好意思，知道自己的看法其實過于偏頗。與楊武的讨論，有過好多次，包括他後來回學院開設“知識産權管理”講座的空隙，我們還經常“交換看法”。不過，我卻一直沒有找傅老師請教這個問題。其實傅先生退休以後，我與他倒有過好幾次接觸，都沒有提起此事——我一直也沒有做這方面的研究，生怕自己信口道來，惹得傅先生拖着老花鏡再給我到處找文獻，那樣我會内疚不已的。

我把這個故事講給趙國權博士他們聽，完了，他們也沒有繼續追問我的職業選擇問題。在中國和美國都受過教育的趙博士沉吟了一會，隻說了一句：“國内的老師，真好”。

這件小事，傅先生從來沒有跟我提起過。也許對他而言，這件事是如此平常，以至于他壓根兒就不記得；于我，這件小事卻一直不敢忘記。當了教師後，時時還會想起：或者走過學院的前廳，偶爾經過陳岱老雕像的時候，或者是在咖啡廳午餐，聽李子奈老師細說“當老師的任務之一是幫助學生”的時候，又或者，深夜離開辦公室，回頭瞥見那些依然亮着燈光的窗口的時候，腦海中就會浮現那張便條的模樣。