書籍可啟人心智。兩千餘年前，西漢著名學者劉向曾說：“書猶藥也，善讀之可以醫愚。”此話至今依然不謬。

當今，可供閱讀的資源日益宏富，一書難求的苦惱緩解了；但如何做到“善讀”，還有待多方不懈努力。解決的方法之一便是“為書找人，為人找書”：如何将書籍擺到需要它的讀者面前？如何為讀者找到最切合其所需的書？書評有助于達成這一目标。

1930年，美國書評家都伏思（R.L.Duffus）在《圖書在民主國家的位置》一書中寫道：在美國進行的調查顯示，讀者與某本書接近，主要靠書評、廣告和友人介紹，而且以所起的作用論，書評接近後兩者之和。與此同時，燕京大學新聞系的學生蕭乾也關注到了書評對大衆閱讀的重要意義，1934年，他特意以《書評研究》為題，撰寫他的學士論文。

在《書評研究》一文裡，蕭乾專辟一章，細緻地介紹了書評的七類開端寫法；六類結尾寫法；标題與小标題的拟寫要訣。他還系統地介紹了書評寫作的批評基準與藝術；書評與出版者、圖書館、讀者等方方面面的關聯性。

在論文中，蕭乾引用了西方書評領域的很多資料。例如，他簡要地總結了《耶魯評論》、《國家周刊》和《大西洋月刊》等17家歐美當時主流報刊的書評欄目編者對書評寫作的見解。

何為理想的書評？

書評主要分兩種：注重分析的學者文章；親切攀談式的文章，評者把自己的情感滲入文中，把自己的感悟說得有聲有色。理想的書評應介于這二者之間，内省又有想象。

書評應當怎麼寫？

每篇書評都須回答：這本書究竟講些什麼？講得好不好？講的值得聽嗎？評者應對所評的作品有相當的認識；應以自己認為合适的篇幅予以介紹與诠釋，并指明所評作品産生的背景，它的性質及旨趣；批評的着重點應是所評作品的全部，不應過于計較瑣細錯處而忽視其通盤價值；僅叙述而不加評價永不能成一篇好書評。評者也應闡述專家對所評作品的意見。所評作品的書名、作者及出版人也要明确注出。

評者應具備怎樣的素養？

評者本人應是個有趣味的人，對書有真實的興趣；将每一本書看成一個完全新鮮的體驗，懷有莫大的好奇心。

人生經驗和博覽群書為書評家之至上教育。評者應具備充足的知識，能清晰地述明原書觀點及性質；評者倘若對自己的判斷無把握，可以忠實地把書的内容介紹一下。切勿照抄原書目錄與書衣上的廣告。

評者應态度誠懇。對所評的作品确有興趣；須避免私己偏見，不為個人好惡所左右。批評而不刻薄，溫雅而不柔弱。除非與所評作品有關，勿賣弄學識；尤其不可顯示自己比所評作品的作者更聰明。除非評者是權威的專家，否則宜側重诠釋，少作武斷的批評。

評者須文筆上乘，文字動人，既能增進讀者知識又不使他頭痛。簡潔是使文章有力又添彩的妙訣。

當時，蕭乾雖然年方24歲，這篇論文裡也有很多他自己的觀點。蕭乾認為，一個理想的書評人須深谙曆史沿革，知識廣博；品味上乘，有生活雅趣；對每一本書都具備好奇心，并熱衷于發現其獨有的價值；真誠地想了解作者，認識作品。沒有博大胸襟是不宜從事書評的，因為沒有作者能和評者處處吻合。偉大的著作不容評者踩在它身上端詳，它需要肯鑽入它懷裡的評者。

笨拙的文字不能寫書評。簡潔爽直是文章魄力之源，應力求用極簡練的文字表達出最多的智慧。如果書評想為讀者所注目，它本身必須是生動的。書評須有智慧，文字動聽又不委曲事實。智慧的文字能使作品亮晶透明，它鑽入讀者的心靈，成為作品和讀者之間的橋梁。

蕭乾還提出，給一本書寫書評可分四步：認識、整理、诠釋和評價。關于整理與诠釋，蕭乾寫道：每本書中，作者必有一個通盤的寫作計劃，有其主要觀點，以及作者希望達成的目标。書評者對作品的各個部分有所了解後，應通過整理将全書綜合起來：尋找前句與後句，上段與下段，章與章，編與編之間的關系，并由此去尋覓作者的邏輯思路和寫作本旨，了解全書的統一性。

蕭乾的不少觀點源于他自身撰寫書評的感悟。1931年，他寫出了《奧尼爾及其〈白朗大神〉》；1934年，天津《大公報》刊載了他的《評〈青的花〉》。

蕭乾終生沒有放棄為大衆寫書評。從劍橋大學讀研歸國後，他先後在《大公報》、人民文學出版社工作。鬥轉星移，任人事變換，他為讀者提供比廣告更客觀的圖書評價的初心未泯。在蕭乾去世前兩三年，他寫了《特級“檔案館”一瞥——〈讀李銳的“大躍進”親曆記〉》和《輝煌的再現——評〈中國新文學圖志〉》等書評。1999年1月10日，他還完成了《一位有眼光的出版家——〈波濤上的足迹〉序》。11天後，90高齡的蕭老便謝世了。

《書評研究》面世迄今已80載，人們驚訝地發現，這篇學士論文至今依然是書評理論中的翹楚，鮮有出其右者。2010年7月，蕭乾逝世一周年之際，浙江大學出版社将《書評研究》與他的書評、他與其他文人因書結緣的往事、他對圖書界的評論等文章結集出版，名為《書評·書緣·書話》。該書還收集了他的妻子、日本文學翻譯家文潔若的書評及其它作品。

蕭乾不僅是中國較早的書評倡導者和寫作者，在上世紀70年代末到90年代初，他和巴金、冰心是中國文壇上的三位思想活躍的高齡、高産作家。半個多世紀的筆墨生涯，蕭乾練就了成熟老道的文字：簡潔有力、持重從容又自然平實。在1987年完稿的《以悲劇結束的一段中英文學友誼——記愛·摩·福斯特》一文中，他細緻的記叙了自己與《霍華德莊園》一書作者、英國作家愛·摩·福斯特的友誼。在談及與福斯特的通信在文革期間被毀一事，蕭乾寫道：“一場浩劫之後，發現許多人的生命都被剝奪了，而自己摸摸腦袋居然還在，就很自然地用‘身外之物’四個字把一切損失一古腦兒交代了。當然，也隻能如此。然而人就是不懂得知足。如今，太平日子來了，想寫點回憶錄，搞點研究，可舊時的書籍、筆記、日記、卡片，早就統統化為灰燼。這時，心裡又計較起來。”簡練平淡的筆觸下，有劫後餘生的慶幸，有身不由己的無奈，有心願難遂的不甘，寥寥百餘字勝卻千言萬語。

本書還詳細記錄了兩位前輩的文字生涯。他倆密切協作，蕭乾的手稿勝似“天書”，他每完成一篇稿子，文潔若便立刻放下手中的活計，極工整地替他謄妥。翻譯《尤利西斯》曆時整整四年，兩位前輩每天借助鬧鐘，早上五點起床，工作十多個小時，完成預定的任務才安卧。此時蕭乾已年屆八旬，僅有一個腎。

有心将遇到的好書推薦給大衆的讀者可從本書找到撰寫書評的要訣；本書收錄的其它文章也具有非常寶貴的文獻價值。

徐璐撰稿

《書評·書緣·書話》 浙江大學出版社 2010年7月第1版

作者簡介

蕭乾（1910-1999），曾就讀于燕京大學和劍橋大學；作家、翻譯家；曾任中央文史館館長。著有長篇小說《夢之谷》、報告文學集《人生采訪》、自傳體作品《未帶地圖的旅人———蕭乾回憶錄》，譯著有《好兵帥克》、《培爾·金特》和《尤利西斯》等。

文潔若（1927-），畢業于BETVLCTOR伟德官方网站外語系，長期從事翻譯工作；著作有長篇紀實文學《蕭乾與文潔若》、《我與蕭乾》、散文集《夢之谷奇遇》、評論集《文學姻緣》等；譯著有《高野聖僧--泉鏡花小說選》、《芥川龍之介小說選》、《天人五衰》、《東京人》和《尤利西斯》（合譯）。

本書目錄

書評研究

第一章序論

第二章書評家

第三章閱讀的藝術

第四章批評的基準

第五章批評的藝術

第六章書評寫作

第七章書評與讀書界

書評

書緣

書話