威爾·施瓦爾貝的母親瑪麗·安總是在忙碌。她要做家務,照顧丈夫和三個兒女,盡其所能地參加孩子們所有的校園活動。同時,她還是美國羅德克利夫學院的招生部主任,并兼任哈佛大學的招生部主任,長達10年;随後又擔任主管招生和财務的副院長。後來,她辭去工作,與剛大學畢業的女兒一起,到泰國難民營做無薪的志願者,在那裡,瑪麗·安每天要給100多位3-8歲的兒童喂食、刷牙和洗澡。她曾9次赴阿富汗,幫助當地的難民。
威爾難以忘記,小時候,在晚上入睡前,母親經常給孩子們朗讀他們自己選定的書籍。瑪麗·安曾受過表演課訓練,她的聲音清晰、悅耳又響亮,繪聲繪色;三兄妹圍着她,不時一起傻笑。此後,閱讀一直與他們相伴,威爾在出版界從業20餘年,擔任了一家世界知名出版公司的總編輯;瑪麗·安則是得空便閱讀,在難民營的深夜,她總是用手電筒看書。威爾沒有料到,在母親生命的最後時光裡,自己也常伴她閱讀。
2007年春,瑪麗·安加入了一個國際救援組織,前往阿富汗。回國後,她便出現發燒、乏力等症狀;這年的夏天,瑪麗·安臉色開始變黃,大夫們都認為她患了肝炎;到了2007年9月底,大夫确診瑪麗·安患上了胰腺癌,并已經擴散至膽管和肝髒,處于癌症的終末期。這類患者通常隻能存活3-6個月。
從2007年深秋,威爾經常陪伴73歲的母親去治療,直至2009年9月14日。做化療會使病人劇烈疼痛,疲憊、惡心,雙手麻木,脫發,嚴重嘔吐,虛弱得下不了床,需要他人晝夜照護,還要吃一堆的藥。
在痛苦的治療過程中,威爾和瑪麗·安經常一起讀書。近兩年的治療期間,威爾在醫院陪伴她度過了數百個小時,一起讀了幾十本書,相互讨論過的書則更多。閱讀給垂危的瑪麗·安以沉着的力量。一如往昔,隻有在看書時,她才能真正安靜下來;隻要感到悲傷、困惑和不知所措,她總能在書中找到庇護。
此外,瑪麗·安每天還在推進另一件事:籌款建造難民營圖書館。
在去過的世界各地的難民營裡,瑪麗·安發現,人們對書籍的渴望,有時甚至超過了藥物和庇護所。回到美國後,她總是向願意聆聽的人講述在難民營建造圖書館的必要性,希望能夠得到各界人士的資助。幾個月後,一位不想讓瑪麗·安為此事過于操勞的朋友,認捐100萬美元建阿富汗圖書館。4年後,喀布爾圖書館已經落成。
2007年,瑪麗·安病危時,威爾已經45歲,他完全明白,母親不是第一個要死的人,自己也不是第一個要失去母親的人。他意識到,當深愛的人将要永别時,可能同時要做的是感恩過往,活在當下,并為未來哀悼。為此,威爾依靠回憶和先前記下的筆記,母親的博客裡的文章,以及母親給的書信等資料,寫成了《The End of Your Life :Book Club》一書,誠實地記錄下自己與母親在她生命的最後近兩年間的經曆。
在本書中,威爾以瑪麗·安為例,令人信服地證明了閱讀對人的一生的重要意義;詳細地記叙了母子倆對一百餘本書的閱讀與探讨;還巨細靡遺地記錄了瑪麗·安從确診為胰腺癌晚期到生命最後一息的艱難曆程。這些内容都頗具教益,彌足珍貴。
本書記錄的細節衆多,展示了瑪麗·安堅韌、慈愛、寬容等優秀品格,最令人印象深刻的,或許是她令人折服的與他人和諧相處的能力。對于初次相遇的陌生人,抑或是至親好友,瑪麗·安都頗能與其融洽共處。例如,在她的三個兒女中,女兒和小兒子都是同性戀者。雖然得知威爾是同性戀時,瑪麗·安的第一反應是生氣和不安,但她不久便接受了這個事實。此後,她對子女的愛和支持并未改變,并與兒女的伴侶們相處甚歡。
本書的作者威爾長期擔任出版公司的編輯,學養深厚,文筆純熟練達。雖然記錄的是與慈母訣别的痛苦過程,字裡行間卻哀而不傷;淡約的文字裡,充滿着生而為人的喜怒哀樂和塵世間的酸甜苦辣。
徐璐撰稿
《生命最後的讀書會》 中國友誼出版社 2013年7月第1版
作者簡介
威爾·施瓦爾貝,Hyperion Books出版公司總編輯,曾任《紐約時報》資深記者;出版過《長尾理論》《你在天堂遇見的五個人》等作品。
本書目錄
手記
終得安全
相約薩馬拉
七十空性論
初戀
霍比特人
每日的力量
禁忌祈禱書
我悲痛
非普通讀者
蜥蜴籠
博來·法拉先生
大陸漂移
面紗
大教堂謀殺案
正念
心
鹽的代價
拉合爾茶館的陌生人
不可思議的一年
奧麗芙·基特裡奇
像我們這樣的女孩
法蘭西組曲
芒果的滋味
刺猬的優雅
龍紋身的女孩
布魯克林
父親的眼淚
太多的幸福