“誰要是生活在人群當中，那他就絕對不應該拒絕和譴責任何人——隻要這個人是大自然安排和産生的作品……要在人群當中生存，我們就必須容許别人以既定的自身個性存在，不管這種個性是什麼。我們關心的隻是如何使一個人以本性的内容和特質所允許的方式發揮他的本性，既不應該希望改變、也不可以幹脆譴責别人的本性。”叔本華這番話的核心思想是倡導人與人之間應相互容讓。這是一種處于完全接受與決然摒棄之間的态度——寬容。

幾乎沒有以倡導寬容為職業的。熱心從事這項事業的人隻是以此為副業，他們是哲學家、教師、國王、醫生、作家或工匠……他們偶爾會為寬容建言，卻不會為寬容奮鬥終身。叔本華就是一個例子。相對而言，房龍是對該主題研究較深入的，他的《寬容》是這一研究主題的經典著作。

《寬容》首次出版于1926年，迄今已近一個世紀。當時44歲的房龍，寫作功底已臻完善；在漂泊中，他積累了豐富的人生閱曆，思想成熟，觀點鮮明。在書中，房龍系統闡述了自己對“寬容”的認識。

在本書的前半部分，房龍認真地界定了本書中所說的“寬容”的内涵；從宏觀上闡述了自己對“寬容”的研究心得；并回顧了“寬容”在與“不寬容”鬥争中的發展過程。

為了避免“下筆千言，離題萬裡”，房龍将自己所論述的寬容界定為“容許别人有行動和判斷的自由，對不同于自己或公衆觀點的耐心和公正的容忍。”房龍強調自己探讨的主要是官方的或作為一個利益集團的“不寬容”，他這樣分析個人與官方的“不寬容”之間的差異：

個人的不寬容是令人讨厭的東西，它會在任何社團内部引起極大不快，比麻疹、天花和饒舌女人加在一起造成的危害還要大。不過個人的不寬容本身沒有劊子手……個人的不寬容不存在監獄，也不能規定整個國家的人們必須想什麼、說什麼、吃什麼和喝什麼……簡言之，個人的不寬容隻能以自由國家的大多數公民不介意為極限，不得超越。然而官方的不寬容是無所不能的……假如這本書把“不寬容”一詞一味地用作“官方的不寬容”的意思解，而且假如我很少關注個人的不寬容，那麼請多包涵。我一次隻能做一件事情。

根據自己的研究心得，房龍将不寬容歸納為三類：

現代的不寬容就像古代的高盧一樣，被分為三部分：出于懶惰的不寬容，出于無知的不寬容和出于自私自利的不寬容。

第一種也許最普遍。它在每個國家和社會各階層都可以遇到，在小村子和古老鎮子裡最為常見，而且并不隻限于人類。

我們家的老馬在克萊鎮溫暖的馬廄裡度過了35年的安定生活，怎麼也不願意到同樣溫暖的溫斯特波特谷倉去，理由隻不過是它一直住在克萊鎮，熟悉鎮上的一草一石，并且知道每天在康涅狄格州的舒适土地上漫步時不會被新的不熟悉的景物驚吓……

正是與這種不寬容如出一轍的專制使得父母對子女的愚蠢行為搖頭歎息，勾起了他們對“過去美好日子”的荒唐向往，使野蠻人和文明人都穿上了令人難受的衣服，使這個世界充滿了廢話，也使抱有新思想的人成為人類假想的敵人。

然而盡管如此，這種不寬容還是相對無害的……

第二種不寬容的程度更為嚴重。

無知的人正是由于他的無知使他成為了一個非常危險的人物。

但是，他如果還為自己的智力不足尋找借口，那就使他變得極其可怕。于是他在靈魂裡建立起了一座自以為是的堡壘，從這座可怕的堡壘頂端，向所有敵人（也就是那些與他的偏見相左的人）挑戰，質問他們為什麼活在世上。

遭受這種苦惱折磨的人既無情又卑鄙。他們一直生活在恐懼之中，很容易變得殘忍無比，喜歡折磨對他們懷有怨恨的人……

剩下的第三種不寬容是由自私自利引起的。當然，這實際上是忌妒的一種表現，就像麻疹一樣常見。

當耶稣來到耶路撒冷時，他教導人們，靠屠殺十幾隻牛羊是不能赢得全能的上帝的偏愛的，于是所有靠神廟中的典禮祭祀品謀生的人都诋毀他是危險的革命者，在他還未對他們的主要收入來源造成長久危害時，就想處死他。

幾年後，聖保羅來到以弗所，宣揚一種新教義，這對珠寶商們興隆的生意有造成幹擾的危險。因為當時珠寶商通過出售當地的女神黛安娜的小塑像大發橫财，為此金匠行會差一點要用私刑處死這個不受歡迎的外來者。

從那時起，依靠某種已經确立的崇拜形式來謀生的人，與另一些具有威脅要将人們從一個寺廟引入另一個寺廟的思想的人之間一直存在着公開的戰争。

在試圖讨論中世紀的不寬容時，我們一定要牢記，我們不得不處理一個非常複雜的問題。隻是在非常少見的情況下，我們才會遇到三種不同的不寬容中其中某一種的單獨表現，而最常見的是在引起我們注意的迫害案件中，我們發現這三種不寬容形态同時存在。

如果一個組織擁有雄厚的财富，掌管數千平方英裡的土地以及奴役着成千上萬的農奴，就會把全部怒火傾瀉到要着手重新建立樸實無華的“地上天堂”的農民身上，這是很自然的。

在這種情況下，異端邪說就變成經濟上的需要，這屬于第三種不寬容——出于自私自利。

不過當我們考慮到另一群另教會感到難以對付的來自官方的不滿的人，即科學家時，這個問題就變得無比複雜了……

在《寬容》的後半部分，房龍回顧了與寬容密切相關的一些重大曆史運動，如徹底掃除了人類進步道路上許多障礙的文藝複興，勇氣巨大的路德、加爾文領導的宗教改革；他還記述了一些為寬容事業做了非常有益的貢獻的人的故事，其中有中國讀者熟悉的拉伯雷、蒙田、布魯諾、斯賓諾莎和伏爾泰。

《寬容》能夠流芳百年，一方面是由于寬容之不易、不寬容為害之巨一直伴随着人類的曆史進程；另一方面是得益于房龍獨特的寫作風格。

房龍文風别緻，筆觸亦莊亦諧，俏皮而不膚淺，文字淺顯又蘊意豐富。内容老少鹹宜，常讀常新；博學之士與粗通文墨者都能從中各得教益。置身于這些紛争之外的房龍，以白描的筆法栩栩如生地陳述着争鬥中的是非曲折與殘暴血腥。除了本書前言那篇總攬全書主題思想的寓言式故事令讀者過目不忘并津津樂道之外，全書的字裡行間都充溢着這種風趣、淡定的基調。由于被誤認為幹涉兒子的宗教信仰，并殺死了兒子，年近60歲的卡拉被宗教勢力與官方合力屠戮——正承受着兒子自殺之痛的、無辜的老卡拉被判處用車輪撕裂。房龍的原文是這樣的：

“他被帶到刑訊室，手腕被吊起來，雙腳離地有一米高，然後使勁拽他的四肢，直到‘同關節分了家’（我抄自官方的報告）由于他拒不承認自己根本沒有犯過的罪行，就又被放了下來，灌了大量的水，很快他的身體就‘膨脹到原來的兩倍’。他還是堅持拒不承認自己的罪行，就被擡上了死囚車，拖到刑場，胳膊和腿都被劊子手分成兩段。在其後的兩個小時裡，他絕望地躺在斷頭台上，地方官員和教士們還繼續喋喋不休地用問題打擾他，這位老人以令人難以置信的勇氣繼續申辯自己無罪。首席法官被這種固執的謊話弄得火冒三丈，便放棄了對這個無望案子的審理，命令把他勒死。”

雖然房龍隻是輕描淡寫地說着，卻強烈地震撼了讀者的心靈。

當今，全球化趨勢方興未艾，寬容、構建和諧生存空間的理念已經為越來越多的人所接受。例如，繼1993年西蒙·維森塔爾中心在洛杉矶設立寬容博物館後，2010年8月,它又在紐約新建了第二個寬容博物館。博物館的主題就是寬容、人權和多樣性,旨在提高和促進不同宗教、文化背景的人們在這些問題上的相互對話。寬容處世，給他人留下生存的空間，也會給自己帶來愉悅的時光。《寬容》的勸谕效果非常卓著。

讀完本書，一旦确立寬容待人處事的理念，就引發了一個本書涉及不多、卻無法避免的問題——怎樣把握寬容的限度？

徐璐撰稿

附：房龍簡曆及本書概要

房龍簡曆

亨德裡克·威廉·房龍（HENDRIK WILLEM VAN LOON，1882-1944），荷蘭裔美國人，曆史學博士，著名學者，出色的通俗作家，文化普及的大師級人物。他當過教師、編輯、記者，屢經漂泊，同時苦練寫作。他一生筆耕不辍，勤奮著述，獨立完成了40餘部著作。代表作有《寬容》《人類的故事》《聖經的故事》等。他多才多藝，精通10種語言，拉小提琴也是把好手，還善于繪畫，為自己的許多著作親繪插圖。其作品内容豐富、資料翔實、知識廣博而不乏真知灼見，文字深入淺出、通俗優美、輕松風趣而又發人深省，貫穿着理性、寬容和進步的思想，具有經久不衰的魅力。

本書概要

第一章 無知的暴政

為什麼他們剛剛還是最為寬容的人，鼓勵他們的教士研究天國，探索陸地和海洋，卻立即變成了最為殘酷的劊子手，對那些違反了早已無人問津的繁文缛節的人們實施駭人聽聞的懲罰?

第二章 希臘人

它在不到兩個世紀的時間裡，從政治、文學、戲劇、雕塑、化學、物理等許多方面，為當今世界提供了一套完整的實驗架構，這是怎麼發生的呢?

第三章 束縛的開始

說得簡單點，基督教既體現了羅馬人的效率，也包含了猶太人的偏執。結果它建立起一個禁锢人們思想的可怕統治，雖然行之有效，卻不合邏輯。

第四章 衆神的黃昏

把我從教會的敵人手中拯救出來吧，我将還給你天堂。

第五章 囚禁

異教徒再次成為西方世界的統治者。

第六章 生活的純潔

毫無疑問，這些都是有用的科目，卻無法吸引那些時刻為“最後審判日”的來臨做準備，并僅僅将塵世看做通向天堂前廳的男男女女。

第七章 宗教法庭

甚至在今天“宗教法庭”早已不起作用的時候，這個名字仍然使我們的心中充滿恐懼。

第八章 求知的人

他極為尊重學術民主，放棄了所有的繁文缛節，就像樸實的大衛兄弟那樣積極參加各種讨論會，與職位最低的學者進行辯論。

第九章 向印刷文字開戰

那段曆史清楚地表明，對出版或言論采用暴力查禁手段永遠不會有任何益處。

第十章 關于一般曆史的寫作和本書的特殊性

正如白芝浩所說，曆史應該像倫勃朗的蝕刻畫一樣，一定要把生動的光輝投射在精選的目标上，讓所有其他的部分都留在陰影處，不為人所見。

第十一章 文藝複興

文藝複興的主要興趣集中在那些似乎滲透着一種被稱為“古典精神”的奇妙物質的藝術上。

第十二章 宗教改革

宗教改革運動沒有産生一個被認為是一貫正确的人，卻為世界奉獻了一本絕對無誤的書。

第十三章 伊拉斯谟

一些緻力于“人文學科”的支持者大膽地将整個人類作為試驗對象，起身反抗古老的經院哲學的狹小局限。

第十四章 拉伯雷

在大庭廣衆之下談及拉伯雷有傷大雅。事實上，這家夥是如此危險，以至于政府還專門通過了法律禁止純真的兒童接觸他的邪惡著作。

第十五章 舊時代的新招牌

加爾文像其他許多偉大的改革者一樣，與其說是一個現代基督徒，倒不如說是一個古典的猶太人。他嘴上崇拜上帝耶稣，但心裡卻向往摩西的耶和華。

第十六章 再洗禮教徒

他們隻教授愛、信仰和十字架本身，在任何苦難的情況下都能保持耐心和謙卑，彼此之間真誠相助，以兄弟相稱，相信為大家可分享一切。

第十七章 索茲尼叔侄

在推翻使這個世界長期遭受苦難的教條主義的暴政上，他們所做的遠遠超過整個吵吵嚷嚷的改革大軍。但這是沒人能預見的怪事的其中一件。

第十八章 蒙田

他作為戰士和政治家，整個一生的特點就是強烈厭惡狂熱和偏執，這源于離波爾多市主要碼頭不遠的一家小魚鋪。

第十九章 阿米尼烏斯

在萊頓大學裡，有兩個教授意見不一緻。這既不新鮮，也很正常。但是，他們有分歧的問題是意志的自由問題，這是一件非常嚴肅的事情。

第二十章 布魯諾

他們是不幸的人，除了背上的披風以外幾乎一無所有，連睡覺的地方都沒有保證。但是，聖火在他們胸中燃燒。

第二十一章 斯賓諾莎

用正确的數學方法解決倫理學和哲學中的抽象問題所必需的研究工作量，會讓普通的健康人望而卻步。

第二十二章 新的天國

除了以間接的、無意識的方式之外，這塊殖民地并沒有對宗教自由或寬容事業作出任何貢獻，這在人類進步的曆史中是很常見的。

第二十三章 太陽王

從法國政府拜倒在女人的石榴裙和教士的黑袍之下的那一刻起，她的命運就注定了。

第二十四章 腓特烈大帝

在所有涉及他的王國的重要統計數字的事情上，他的座右銘是“越多越好”。

第二十五章 伏爾泰

從孩提時代，伏爾泰就感到自己被一部巨大的機器追逐着，這架機器似乎是通過一種完全沒有生氣的力量，把殘酷和固執聯系在了一起。

第二十六章 百科全書

像其他許多證明巨大智慧和極度耐心的東西一樣，百科全書的習慣源于中國。中國的康熙皇帝試圖用5020卷的百科全書讓他的臣民高興。

第二十七章 革命的不寬容

帷幕落下來了，社會上許多邪惡的事物被蕩滌一空，一切都步入一個嶄新的階段。

第二十八章 萊辛

人的内心世界被認為比表面上遵從某種規定的禮儀和教條更有價值，因此人們就應該友好互愛地相處，任何人也無權自诩為讓别人崇拜的完美的偶像。

第二十九章 湯姆·佩因

湯姆·佩因為美國的獨立做出了巨大的貢獻。

第三十章 最近一百年

當像屠殺無辜的俘虜、燒死寡婦和盲目崇拜一紙印刷文字這樣的不寬容成為虛構的故事時，寬容的時代就到來了。