“我們應該給我們的願望規定一個限度，節制我們的欲望，控制我們的憤怒，時刻牢記着這一事實：在這世上有着許多令人羨慕的東西，但我們隻能得到其中微乎其微的一小部分，相比之下，許許多多的禍患卻必然地降臨在我們的頭上。換句話說：‘放棄和忍受’就是我們的準則。如果不奉行這一準則，我們就會感到貧乏和可憐，對此就算财富和權位也無能為力。”

上面這段對人類欲望的深刻反思，出自19世紀的德國哲學家叔本華。環顧我們的四周，是否不乏酗酒嗜煙、暴飲暴食者？是否不斷有官員因貪賄而失去自由甚至生命？《荊棘鳥》中修行高深的拉爾夫神父竟然也切齒痛恨自己不能遏制住貪欲。人類渴望和平、勤勞、節儉、忠誠、健康，卻一再陷入争鬥、懶惰、貪婪、不忠、尋求刺激的深淵。為什麼人類的行為與理性經常相互矛盾？怎樣才能讓人類的行為更健康、更能自我節制、更高尚？生物學界、心理學界和經濟學界的學者都在關注這些問題，特裡·伯納姆和傑伊·費倫也名列其中。

特裡·伯納姆（Terry Burnham）曾是美國海軍陸戰隊一名優秀的坦克手，也曾在非洲潛心研究黑猩猩。還曾在高盛公司任職，并創辦過一家新型生物制藥公司。現在，作為哈佛商學院經濟學教授，他是将生物學、心理學應用于經濟學的領軍人物。《本能：為什麼我們管不住自己？》一書是他和生物學家傑伊·費倫合作研究的成果。

本書是透視我們現代人身上弱點的一面鏡子，通過這面透鏡，我們能夠更精确地觀察我們所處的世界，在我們的思考被人類的本能俘獲之前，讓我們更清醒地看待世界、更理性地對待生活。本書淺顯生動，寓意深刻，有興趣的讀者可從下面的片段中體會其特色。

第一章 癟錢包和肥軀體

債務 一路笑到達爾文銀行

為什麼存錢就這麼難？

先做一個小測驗：首先，您每個月想存多少錢？寫下您的答案，看看占收入的百分比是多少。其次，您存了多少呢？看您前幾個月實際存了多少，而不是明年還清信用卡上的欠賬後的打算。以占收入百分比的形式寫下您的答案。現在比較一下這兩個數字。現實是令人不快的：我們中大多數人的存款都比我們所希望的存款數額少得多。

一般美國人都想把收入的10%存起來，并聲稱他們實際上隻存了3%左右。如果真是這樣就好了。2000年2月，我們創下一個低記錄，儲蓄率隻有0.8%。換言之，如果您拿回家稅後2000美元，并像普通的美國人那樣儲蓄，那麼您會幾乎把每個子兒都花光，也許會剩下沒用的16美元。

結果是美國人很少有，或根本就沒有現金可以存起來。不論到哪兒，到處都是慫恿我們消費的各種誘惑——從互聯網到廣告牌再到影視上巧妙的産品布置。我們處在一個消費的國度，總是趕緊把工資充到各個銀行的小賬戶裡來結清我們開過的支票。

為了解我們的消費行為，讓我們去一趟北歐，拜訪一下世界上最成功的儲蓄者。在那兒，我們發現了大片森林，秋天來了，就像它駕臨溫帶地區那樣，樹葉換了顔色，氣溫下降了，風刮起來了。

走在森林裡，觀察一下您就會發現冬天要來的迹象非常明顯。紅松鼠每年9月都會超常忙碌，不再像夏日時那樣悠閑自在。兩個月之内，每個松鼠要在家周圍幾公畝的地方儲藏起3000多個橡子、松果和山毛榉堅果。做松鼠真不容易。

然而冬天到來時，辛苦的勞動就會得到回報。光秃秃的樹上能找到的食物少之又少，但是松鼠仍然過得很寬裕。它們每天都有條不紊地從一個儲藏點轉到另一個儲藏點，最終能找到80%藏起來的食物，足夠它們吃到春天來臨。

為未來做儲備并非長有大臉頰的齧齒動物的專利，而是動物王國在未來面臨困窘時的通常反應。許多鳥類也在秋天儲藏食物。例如星鴉就會把松子埋起來，而且它們像松鼠那樣記憶力出衆，能夠找到它們的儲藏點。

如果有那麼一個“儲蓄明星廊”的話，那裡恐怕會有幾十種的動物榜上有名，而一般的美國人肯定無法登堂入室。為什麼人類（至少是多數美國人）在未雨綢缪這方面會比松鼠、鳥類以及其他智力低級的生物要差那麼多？

像蚱蜢和螞蟻的寓言所講的那樣，對待富裕的戰略有兩種。蚱蜢整個夏天都在玩，而螞蟻則不停地工作、儲蓄食物。冬天來臨的時候，螞蟻活下來了而蚱蜢死了。

同樣的道理，努力工作儲存堅果的松鼠活過了冬天，在春天還生了孩子。這些孩子長大了，它們遺傳了父母的基因，知道在秋天的時候要埋下堅果。動物們是傑出的儲藏家，因為自然青睐節儉的物種。同樣的力量難道沒有造就節儉的人類嗎？為了理解問題的答案，我們可以先觀察一下搶劫者的生存行為，因為我們的祖先直到最近還和他們的行為一樣呢。

昆申人生活在非洲南部沙漠地區，直到20世紀60年代，他們還在貧瘠的土地上過着遊牧民族的生活，像一萬年前他們的祖先一樣依靠采集和捕獵為生。正是由于一些昆申人在20世紀60年代還保留着這種生活習性，我們可以通過對他們生活的詳細記錄，來了解同我們祖先在相同生存環境下的行為。

昆申人永遠面臨着水和食物供給短缺的問題。對他們來說，為将來建立儲備當然會降低一些生存風險。那麼昆申人進行儲存了嗎？絕對儲存了。儲存的最好時機是在财從天降的時候，一般是剛剛獵殺了一隻大型動物如長頸鹿之後。對着幾百公斤可以吃的長頸鹿肉，要是有良好的儲備系統，一個獵手可以靠它活上幾個月。

但是昆申人獵手們既沒有儲肉櫃也沒有冷藏室。即使把多餘的肉儲藏起來，鄰居們也會蜂擁而至，哪怕獵物再大，他們也能在幾天之内吃個精光。想想您中了大獎之後的“受歡迎程度”，那麼一個昆申獵人把一頭死鹿放在窩棚外會是怎樣一番景象，就可想而知了。

昆申人的行為為我們理解美國人的自相矛盾提供了一個線索：美國人一方面面臨未雨綢缪的強大進化壓力，另一方面又習慣性的儲蓄不足。在沒有冰箱和銀行的世界裡，為艱難時世做準備就意味着吃足夠多的東西，以便在身上儲存一些脂肪。

雖然包括松鼠和鳥類在内的許多動物把食物儲藏在周圍的環境裡，但大多數動物還是采取了儲存脂肪的方式。想象一下海象這種有趣的動物。一頭發育成熟的雄性海象有4米多長，2噸多重，體積和一輛載滿乘客的凱迪拉克汽車相仿，真令人驚訝！雌性海象就端莊得多，隻有半噸重。

每年的交配季節到來時，海象都會長膘，雄性會增加900多公斤的脂肪。然後，它們會做出一個令人目瞪口呆的專心緻志的舉動。這一舉動使得邁阿密的春假看起來像《聖經》裡的露營地一樣——海象們遊向海岸，整整三個月不吃不喝，專心求愛尋歡。

它們是怎樣活下來的？從充實的儲蓄賬戶上提取脂肪。嚴酷的考驗來臨之前，它們的體重會減輕1/3還多。雄性會減掉1噸多脂肪（能喂養100頭小海象）。

海象以脂肪的形式把多餘的能量儲存在身上，以迎接交配季節的到來。但不幸的是，人類也是這樣進行儲存的。如果您是男人，低頭看看您的腰，抓一把您肚子上的肉。您要是女士，就請瞧瞧您的大腿和臀部。您看到了什麼？

從某個方面來說，您看到了讨厭的脂肪，但是從進化的視角來看，您看到的是一個有大量節餘（也許還在增長）的賬戶。進化造就了一個充滿傑出儲蓄家的世界。人就像大多數動物那樣，一個勁地儲蓄脂肪這種貨币。

您是一個多好的進化儲蓄家呢？1981年，博比·桑茲（Bobby Sands），一位愛爾蘭共和軍成員，為了抗議英國的政策而絕食抗議。他不是一個胖子，但還是用了66天才将自己餓死。而我們中的大多數，盡管這個說法不太令人愉快，一口東西也不吃的話，還能堅持活兩個多月。那真是令人印象深刻的儲蓄！也許我們應該在“儲蓄名星廊”裡占有一席之地。

想象一下我們的一位祖先剛剛中了一個史前大獎。比如說，他或她剛殺死一頭野豬，或是發現了一顆結滿多汁的果子的大樹。如果有今天的市場或者金融工具，中獎者可以把剩餘的東西賣掉，把得來的錢存進銀行。

但是對我們的祖先來講，通過市場和金錢進行儲蓄是不太可能的。成功人士會把食物盡可能多地塞進自己的肚子，還有自己親戚的肚子。假使他們在自己幸運的日子裡會有所回報的話，他們也許還會給那些無親無故的人分一杯羹。在這樣的環境下，有點矛盾的是，儲蓄的最好方式就是消費。與其讓寶貴的能量放在外面發黴或被人偷走，還不如把它放在肚子裡，通過身體把食物轉化成能量儲存。

作為哺乳動物，食物就是這個王國的貨币。基因機制促使松鼠關心它們的堅果，讓海象腰部長膘。當我們努力想存錢的時候，背後其實潛伏着我們哺乳動物的遺傳。我們知道應該把一些錢存到銀行裡，但是消費的感覺就是那麼讓人無法抵擋。

徐璐撰稿

附：本書目錄

第一章 癟錢包和肥軀體

債務 一路笑到達爾文銀行

破産·儲蓄·大生意

肥胖 請勿給人類喂食

減肥·懶惰·抽脂

第二章 欲壑難填

麻醉劑 快樂之路上的劫匪

咖啡因·酒精·百憂解·嗜好·希望

冒險 尋求刺激的基因欺騙了我們

卡西諾·墨西哥胡椒·過山車·獎勵

貪婪 在快樂的腳踏車上飛轉

金錢·歡樂·物質主義·進步·歡樂

第三章 羅曼史與繁殖

性别 女孩對男孩

火星和金星·荷爾蒙·同性戀·文化

美麗 并非徒有其表

魅力·欲望·時尚

不忠 欺騙的心

婚姻·騙子·愛情·性欲·諾言

第四章 家庭、朋友和敵人

家庭 難解的紐帶

血緣·兄弟姐妹·沖突·母性

朋友和敵人 靠近朋友 更靠近敵人

戰争·種族·閑聊·馬路暴怒·忠實

結語 不死的欲望